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En tyk tåge omfavner de 
røde rækkehuse, da hun 
træder ud af bilen. “Det er 
rart at være tilbage,” siger 
21-årige Ihan Haydar. 
Hun er taget med os hjem 
til barndommens gade, 
Stenagergårdsvej i Gel-
sted, der er en lille plet 
på det sydsjællandske 
landkort. Ihan Haydar er 
irakisk flygtning, og Lejer-
bos boligafdeling tog godt 
imod hende, da hun kom 
hertil som tiårig sammen 
med resten af sin familie.

For tre år siden vandt 
hun det danske Melodi 
Grand Prix som tromme-

TROMME SLAGE R  
PÅ TRODS
Hun har spillet næsten 200 koncerter sammen med bandet L.I.G.A sidste år. 
Trommeslager Ihan Haydar er flygtningebarn fra Irak.  Forældrene var stærkt imod 
hendes karrierevalg, men det lykkedes hende at omvende dem. 

slager for Soluna Samay 
med sangen “Should've 
Known Better”. Året efter 
blev hun en del af pop-
trioen L.I.G.A, der i 2013 
vandt guld for salget af 
debutsinglen “Skylder 
Dig Ik' Noget” og platin 
for streaming af singlen 
“Den Første Gang”.

Sidste år flyttede hun  
til hovedstaden for at 
åbne op for et nyt kapitel 
af sit liv. Fuld af vemod 
forlod hun de landlige 
omgivel ser. Hun var træt 
af at pendle frem og til-
bage til det københavn-
ske musikliv.

LOSSEPLADSEN VAR 
 VORES LEGEPLADS
Ihan Haydar spejder ind 
ad ruderne til det hus, 
der rummer lutter gode 
barndomsminder. Huset 
har fået nye beboere, men 
minderne står skarpt i 
erindringen.

“Min far ville give os en 
barndom, som vi kunne 
huske tilbage på og elske. 
Han valgte Gelsted, fordi 
hans børn skulle vokse op 
et sted, hvor vi kunne få 
en stille og rolig hverdag. 
Der skulle heller ikke 
være for mange andre 
arabere. Vi var tre familier 
med en anden baggrund 
end dansk. Det var virke-
lig godt, for vi blev hurtigt 
integreret,” siger hun.

Ihan Haydars far til-
bragte tre år i et asylcen-
ter, før han fik lov til at 
blive familiesammenført 
med sin kone og tre børn. 
Han var taknemmelig for, 
at han var endt i Dan-
mark.

“Han prøvede at flygte 
seks gange. Hver gang 
blev han fanget, torture-
ret og sendt tilbage igen. 
Han tog med en men-
neskesmugler fra land til 

land. Min mor fortalte 
os, at han var på ferie. 
Min mindste lillebror var 
kun to år, så han forstod 
ingenting. Jeg var seks år, 
da han tog af sted første 
gang, og jeg savnede 
ham.”

I Irak boede familien i 
et lille hus med to værel-
ser midt i hovedstaden 
Bagdad. Saddam Hussein 
sad på magten, og det be-
tød, at kugler og kampfly 
jævnligt skar sig igennem 
himlen over huset.

“Når sirenerne lød 
udenfor, måtte vi slukke 
al lyset og vente, til det 
ophørte. Det var helt 
normalt. Jeg kan huske, 
at min mor fortalte histo-
rier, og engang imellem 
hørte vi radio. Jeg husker 
det som hyggeligt, men 
mine forældre vil nok 
sige noget andet.”

Familiens hus var pri-
mitivt. Møbler og strøm 
var en luksus, og når 
mørket faldet på, sov de 
alle fem på nogle gamle 
madrasser i stuen. Når 
strømmen gik, og varmen 
blev ulidelig, rykkede 
familien madrasserne op 
på taget. Herfra havde de 

  “Folk ved ikke, hvor 
godt de har det her,”  siger 
Ihan Haydar, da hun tager 
plads i en af gyngerne 
foran barndom mens gade. 
I Irak brugte hun en los-
seplads som legeplads.

  Hun lærte at spille 
trommer i ottende klasse. 
Uden forældrenes samtykke 
opdyrkede hun sit talent i 
skolens musiklokale. Her er 
hun vendt tilbage til lokalet, 
hvor det hele startede.

Tekst: Katrine Nadia Jørgensen   Foto: Lars Bech



8

BEBOERBLADET

udsigt til et kraftværk og 
en losseplads.

 “Lossepladsen var 
vores legeplads. Vi ryd-
dede skraldet væk, når 
vi skulle spille fodbold. 
Så lavede vi vores egne 
fodboldmål. Selvom der 
var ret klamt og stank, 
tænkte vi ikke over det,” 
siger hun og guider os 
hen til den legeplads, der 
gemmer sig bag de røde 
murstenshuse. To gynger 
lavet af bildæk svinger 
i luften ved siden af en 
lille rutsjebane. 

“Jeg husker det som 
meget større,” griner 
hun og hopper op på det 
ene dæk. Længere nede 
ad vejen finder man en 
større legeplads og en 
fodboldbane, forklarer 
hun. Hver aften spurtede 
hun derned for at lege 
med nabobørnene.

“Det var utroligt at vokse 
op med en legeplads lige 
uden for sit vindue. Jeg 
havde aldrig set en lege-

plads i Irak, og nu var der 
en gratis og tilgængelig 
legeplads lige foran vores 
hus. Folk ved ikke, hvor 
godt de har det her.”

En ældre dame træder 
pludselig ud af tågen. 
Karen Rasmussen er 78 
år og liver op, da hun 
ser, hvem der står foran 
hende. “Jeg så dig i fjern-
synet,” siger hun stolt. 
“Musik er godt for sjæ-
len. Jeg skriver digte, syn-
ger og hører hele tiden 
musik – også på tysk,” 
griner hun og ønsker held 
og lykke med karrieren. 
Ihan Haydar smiler og 
vender forlegent blikket 
væk. De tager afsked, og 
hun trasker tilbage til 
bilen. Hun vil vise os det 
sted, hvor interessen for 
musikken blev gødet.

LÆRTE SPROGET PÅ  
TO MÅNEDER
Da den kendte tromme-
slager ankommer til 
Glumsø Skole, begynder 

de første fnis. En hånd-
fuld elever gemmer sig 
bag en reol. Deres fnisen 
tager til i styrke, og til 
sidst tager de tilløb. “Må 
jeg tage et billede sam-
men med dig?” spørger 
den første elev, der 
springer frem fra sit skjul. 
Kort efter omringer en 
hel sjetteklasse deres 
idol, mens de knipser 
med telefonerne i luften 
over sig.

“Jeg elskede at gå i 
skole her,” siger hun, da 
seancen er slut. “Jeg lærte 
sproget på to måneder, 
fordi jeg kom ind i en 
modtageklasse, hvor vi 
kun var mine to brødre 
og jeg selv. Der var ikke 
andre arabere på skolen 
på det tidspunkt. Lærerne 
tog sig rigtig godt af os. 
Uden deres engagement 
var jeg ikke kommet her-
til, hvor jeg er i dag. De 
tog os med på ture, i som-
merhus og i Zoologisk 
Have i København.”

Ihan Haydar holder 
kontakt med sin gamle 
dansklærer på det sociale 
medie Facebook. Og når 
hun er på turne med ban-
det, dukker lærerinden 
op som tilskuer. 

“Min lærer er enormt 
stolt af mig,” siger hun og 
sender et af sine beskedne 
smil.

Hendes forældre var 
knap så heldige. De blev 
undervist sammen med 

30 andre elever, der 
også havde arabisk som 
modersmål. Ressourcerne 
var knappe, og de lærte 
aldrig sproget ordentligt. 

Da familien boede i 
Irak, havde faderen sit 
eget fotostudie, og mode-
ren var hjemmegående. 
Det danske arbejdsmar-
ked kunne ikke rumme 
nogen af dem. Faderen 
kæmpede for at etablere  
sig som fotograf i en 
trængt branche. Moderen 
prøvede kræfter med ren-
gøringsfaget i en årrække. 
I dag er de begge i 50'erne 
og drømmer om engang 
at kunne vende tilbage  
til hjemlandet.

PIGER SPILLER IKKE 
TROMMER
Hun vender sine sorte 
støvler imod skolens 
 musiklokale. To trom-
mesæt står klar, da hun 
træder ind, og hun går 
straks i gang med at slå 
løs på det ene.

Ihan Haydar blev trom-
me slager ved et tilfælde. 
Til en musiktime i ottende 
klasse blev hun bedt om 
at tage plads bag trom-
merne og spille en grund-
rytme. Klassekammera-
terne  kiggede måbende 
på. Hun spillede, som  
var hun født med trom-
mestikker i hænderne.

“Min lærer spurgte, om 
jeg havde spillet før. Men 
mine forældre havde ikke 

penge til at sende mig til 
musik. De syntes heller 
ikke, det var en god ide.”

Ihan Haydar blev gode 
venner med pedellen og 
skolens rengøringsmed-
arbejdere. Hun købte 
kage til de morgenfriske 
ansatte, som til gengæld 
låste hende ind i musik-
lokalet, før undervisnin-
gen startede. Morgenerne, 
frikvartererne og de sene 
eftermiddagstimer brugte 
hun ved trommesættet.

“Mine forældre mente, 
at mit valg af musikken 
var for usikkert, fordi man 
skal spille om aftenen og 
aldrig ved, om man også 
har arbejde næste år. Pi-
ger spiller ikke trommer, 
og de går ikke til musik. 
Mine forældre kom hertil, 
fordi vi skulle have en 
god fremtid. Vi skulle 
uddanne os til læger, 
advokater eller tandlæger. 
Vi skulle blive hjemme 
om aftenen, passe hus og 
få nogle børn.”

OPDAGET AF CHIEF 1  
OG REMEE
Næstved Gymnasium tog 
imod hende efter folke-
skolen. Her foldede hun 
sit talent ud på musik-
linjen, og en aften i 2.G 
trommede hun så godt, at 
en optagelse blev sendt 
—videre til Chief 1 og 
Remee, der er to af Dan-
marks mest anerkendte 
musikproducere.

2012

1997

2003

Repræsenterer Danmark ved det europæiske Melodi Grand 
Prix i Aserbajdsjan.

Irak, fire år 
gammel. Hun 
får lov at tage 
sin fineste kjole 
på, fordi hun 
skal fotogra-
feres sammen 
med sin bror.

Kastrup Lufthavn, 
6. marts 2003. Ihan 
Haydar ankommer 
til Danmark sam-
men med sin mor 
og sine to brødre. 
Faderen har været 
i landet i tre år, 
mens han har ventet 
på familiesam-
menføring. Yderst 
i højre og venstre 
side byder to fætre 
velkommen.

   Turen til København tager to timer, og bussen kører kun en enkelt gang i timen. 
Ihan Haydar blev nødt til at forlade den sydsjællandske idyl, da hun fik musik-
studie og pladekontrakt i storbyen.
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“Vi skulle holde skole-
MGP, og i sidste øjeblik 
meldte et af vores bands 
fra. Mine klassekammera-
ter opfordrede mig til at 
spille trommer solo. Jeg 
synger forfærdeligt, så jeg 
valgte at rappe til,” griner 
hun.

Iklædt i sort med ansig-
tet malet hvidt hamrede 
hun sig igennem rytmen 
til Natasjas dancehall-hit 
“Gi' mig Danmark tilba-
ge”. Da videoen landede 
hos producerne, var der 
ingen tvivl. Ihan Haydar 
skulle spille trommer i de-
res sang til Melodi Grand 
Prix. Hun takkede ja uden 
at blinke, men forældrene 
delte ikke hendes glæde.

2014

2013
2014

L.I.G.A vinder en Zulu Award i kategorien "Årets Nye Navn".

Vinder det danske Melodi Grand Prix sammen med Soluna 
Samaya, der synger "Should've Known Better". Billedet er  
taget fra scenen.

Ringsted Festival. 
Spiller trommer 
sammen med Remee 
og hans band Sound 
of Seduction.

“Vi kom op at skæn-
des, da jeg fortalte det, 
og bagefter talte vi ikke 
sammen i flere dage. Jeg 
løj for mine forældre, når 
jeg skulle til prøver i Kø-
benhavn, og da vi skulle 
til Aalborg i fire dage for 
at øve, fortalte jeg, at jeg 
var på fysiklejr.”

Da Ihan Haydar plud-
selig sad bag trommerne 
på landsdækkende tv, 
kunne hun ikke skjule 
det længere. Forældrene 
så med hjemme fra so-
faen, da  Soluna Samays 
“Should've Known Better” 
vandt det danske Melodi 
Grand Prix i 2012. De 
blev rystet i deres grund-
vold, da de opdagede, 

at det var deres datter, 
der svingede tromme-
stikkerne på skærmen. 
De skældte ud, da hun 
vendte hjem efter sejren. 
Men da chokket havde 
lagt sig, fik datteren al-
ligevel lov til at tage til 
Aserbajdsjan, hvor hun 
skulle repræsentere Dan-
mark til det europæiske 
Melodi Grand Prix.

“Det tog dem tid at 
forstå, at musikken ikke 
bare var en hobby. Når jeg 
spiller, kan jeg komme ud 
med alt det, jeg normalt 
holder inde i mig selv. 
Det er en befriende følel-
se, der er sund for mit 
mindset og min krop. Det 
forstod mine forældre for 

alvor, da jeg var færdig 
med gymnasiet.”

Efter studentereksamen 
tog Ihan Haydar hul på et 
sabbatår, som hun dedi-
kerede til musikken. Hun 
blev en del af pop-duoen 
L.I.G.A og skrev kontrakt  
med pladeselskabet 
RE:A:CH, der ejes af Chief 
1 og Remee. Og så tog 
karrieren fart. Sidste år 
turnerede trioen lande-
vejene tynde og spillede 
næsten 200 koncerter. 
Forældrene var med til 
alle dem, de kunne, og 
Ihan Haydar bliver varm 
indeni, når hun ser deres 
ansigter blandt publikum.

“Jeg er midt i et even-
tyr, som skal leves ud. 

Hvis du har et talent, 
kræver det, at du øver 
dig rigtig meget. Du skal 
bare have selvtillid til at 
tro på det. Vi har det godt 
i Danmark, bor godt, har 
mad på bordet og kan 
altid falde tilbage på en 
uddannelse på SU,” slut-
ter hun og vender næsen 
imod parkeringspladsen 
foran skolen. Formid-
dagstågen er langsomt på 
vej væk over hustagene, 
da hun sætter sig bag 
rattet for at køre imod sit 
københavnske musik-
studie. 

  Eleverne på Glumsø 
Skole er vilde med  bandet 
L.I.G.A. Der bliver taget 
billeder i stor stil, da 
trommeslageren kigger 
forbi sin gamle skole.

  Karen Ras-
mussen er 78 
år, skriver digte 
og synger. Hun 
bliver stolt, da 
hendes tidligere 
nabo pludselig 
kigger forbi.

Se Ihan Haydar gå amok på trommesættet på 
www.youtube.com


